В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации «Вought», превратившей их в бренд и инструмент для манипуляции обществом. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрываются чудовищные преступления, полное пренебрежение человеческой жизнью и ненасытная жажда власти. Против этой системы в одиночку выступает Билли Бучер со своей командой таких же обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых личной местью и желанием раскрыть правду. Их противостояние — это не просто битва сил, а грязная, беспощадная война, где сталкиваются шантаж, расследования и отчаянные попытки найти уязвимости тех, кого мир считает непогрешимыми богами. Сюжет последовательно разоблачает механизмы корпоративного прикрытия, показывая, как далеко готовы зайти «герои» для сохранения своего статуса и какие темные тайны из их прошлого могут стать оружием в руках тех, у кого нет ничего, кроме ярости. По мере развития сюжета на протяжении четырех сезонов границы между добром и злом окончательно стираются, заставляя обе стороны сталкиваться с тяжелейшими моральными дилемами и последствиями своих действий. Команда Бучара не просто борется с внешним врагом, но и постоянно балансирует на грани, рискуя стать такими же монстрами, которых они ненавидят, а их ряды сотрясают предательства и внутренние конфликты. Одновременно раскрываются сложные мотивы и скрытые слабости самих супергероев, многие из которых оказываются заложниками созданной для них системы и своих собственных демонов. Сериал мастерски сочетает шокирующий черный юмор, напряженную драму и жесткую социальную сатиру, исследуя темы абсолютной власти, ее развращающего влияния и того, как далеко могут пти обычные люди, бросившие вызов, казалось бы, непобедимой системе. Каждый сезон привносит новые неожиданные повороты и эскалацию конфликта, держа зрителя в постоянном напряжении и подрывая любые предположения о том, кто же на самом деле может оказаться победителем в этой войне.