В самом сердце затерянного в глубинке городка, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, происходит событие, переворачивающее с ног на голову всё привычное мироустройство. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни долгое время сводилась к извлечению личной выгоды и отстраненному наблюдению за провинциальными перипетиями, волею абсурдного стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту частного бизнеса и циничным оценкам работы муниципального аппарата, эта должность становится настоящим испытанием и досадной нелепицей. Однако, погружаясь в пучину канцелярской волокиты, сталкиваясь с причудливыми проявлениями мелкой коррупции и абсурдными поручениями, герой неожиданно для себя начинает различать за бумажными отчетами и скучными протоколами живые проблемы и надежды простых горожан. То, что раньше казалось ему не стоящим внимания фоном, теперь требует решений, и каждое его действие, или бездействие, начинает влиять на судьбы людей, заставляя его впервые задуматься о чем-то большем, чем собственная выгода. Постепенно, через череду комичных ситуаций, возникающих из-за столкновения его делового прагматизма с неповоротливой бюрократической системой, и драматичных моментов, когда его решения имеют реальные последствия для жителей, в главном герое происходит глубокое внутреннее преображение. Он начинает видеть не просто населенный пункт на карте, а свой город, со своей уникальной атмосферой, проблемами и потенциалом. Недоверие со стороны обывателей, которые видят в нем лишь случайного человека у власти, и скрытое противодействие местных чиновников, привыкших к старым порядкам, лишь подстегивают его желание доказать, что он может быть не просто «мэром поневоле», а настоящим лидером. Этот путь полон сомнений и ошибок, он вынужден бороться с собственными давно укоренившимися слабостями и цинизмом, но именно эта борьба и рождает в нем новые, подлинные качества. Фильм становится историей о том, как под грузом неожиданной ответственности в человеке просыпается искреннее желание служить обществу, находя неожиданный баланс между деловой хваткой и социальной справедливостью, демонстрируя, что преображение возможно даже для того, кто, казалось бы, давно определил для себя все жизненные приоритеты.