Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в гущу семейной драмы, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихое, методичное разрушение отношений, которое оказывается куда страшнее любого конфликта. Женя и Борис, некогда создавшие семью, теперь существуют в одном пространстве как чужие люди, их брак давно превратился в формальность, лишенную тепла и взаимного уважения. Постоянное напряжение и безмолвная вражда не проходят мимо их двенадцатилетнего сына Алексея, чутко улавливающего фальшь и отчуждение между самыми близкими людьми. Мальчик, становясь невольным заложником взрослых проблем, все глубже погружается в собственный мир одиночества и тоски, чувствуя себя абсолютно ненужным и лишним в этом доме, где его существование будто перестало иметь значение. Кульминацией этого эмоционального вакуума становится его внезапное исчезновение, заставляющее родителей столкнуться не только с внешней катастрофой, но и с внутренней пустотой, которую они сами и создали. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону взаимные претензии и отправиться на совместные поиски, превращающиеся в мучительное путешествие как по безликим городским улицам, так и по лабиринтам собственной совести. Этот вынужденный союз становится для них тяжелым испытанием, обнажая все трещины и невысказанные обиды, которые копились годами, и заставляя впервые за долгое время по-настоящему взглянуть друг на друга и на самих себя. Холодный и отчужденный городской пейзаж становится прямым отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и безразличного. В процессе отчаянных поисков они начинают медленно, с болью, осознавать масштаб своей вины и ту пропасть, которую сами вырыли между собой и своим ребенком. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с горьким вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это потрясение, обрести не просто следы пропавшего сына, но и заново отыскать утраченную человеческую связь, способную противостоять всепоглощающей нелюбви.