Молодой и амбициозный парень по имени Роман, или попросту Рома, оказывается втянут в водоворот событий, которые кардинально меняют его привычную жизнь. Волею судьбы он вынужден покинуть шумную Москву и отправиться в тихий, но отнюдь не спокойный провинциальный городок, где ему предстоит возглавить местный профсоюз градообразующего предприятия. Эта должность, которую он поначалу воспринимает как ссылку и наказание, открывает перед ним совершенно новый мир, полный абсурда, интриг и невероятных ситуаций. Рома сталкивается с абсолютно чуждой для него средой: вместо деловых встреч в стеклянных небоскребах — разборки с вечно недовольными рабочими, вместо четких корпоративных инструкций — запутанные местные порядки и паутина личных связей, которые решают всё. Его столичные методы управления и современный подход разбиваются о стену провинциального консерватизма и откровенного саботажа, заставляя героя проявить недюжинную смекалку, гибкость и чувство юмора, чтобы выжить и попытаться навести хоть какой-то порядок в этом хаосе. Постепенно Рома втягивается в жизнь городка, и его миссия из формальной обязанности превращается в личное дело, полное неожиданных вызовов и моральных дилемм. Каждый день на его пути встают новые препятствия: от борьбы с хитрющим и опытным конкурентом, который любыми способами стремится сместить новичка, до решения бытовых проблем работников завода, чьи заботы и чаяния становятся ему всё ближе. Он вынужден балансировать между интересами простых людей, давлением со стороны местных властей и собственными принципами, находя нестандартные и подчас весьма остроумные выходы из самых затруднительных положений. Сюжет строится на контрасте между его столичным менталитетом и провинциальной реальностью, что порождает множество комичных и одновременно жизненных ситуаций. Герой проходит путь от чужого и непонятого выскочки до своего парня, который не только учится находить общий язык с колоритными местными жителями, но и начинает искренне болеть душой за их судьбы, доказывая, что настоящие перемены к лучшему возможны даже в самом заброшенном уголке страны, если подходить к делу с душой и юмором.